Archivi categoria: buchi

Nessuna notte è infinita

Stringimi forte che nessuna notte è infinita” 

Avrei dovuto ripetermelo e ripeterglielo 100, 1000 volte quei giorni in cui o per il caldo o per paura che entrassero i suoi genitori in camera mi sono privata di dormire attaccata a lei. Ma come avrei mai potuto immaginare che sarebbero state le ultime notti insieme?

Mi sento incompleta di giorno senza di lei ma di notte non sono solo incompleta, sono niente. Notti bastarde, notti di ricordi talmente intensi che sembrano realtà tangibile, notti di “se” che ti bloccano lo sterno. Poi succede che mi addormento e quando mi sveglio ricomincio la mia quotidianità all’ombra di un’amore che non è ma che non posso non vivere anche solo passivamente. Lo prendo e lo vivo ostinatamente, con un rigore quasi militare, proprio io che sono stata accusata di essere incostante.

Il problema, quando la rabbia finisce, è che rimane tutto il resto, e tra il resto c’è la gratitudine. Come se fossi affetta dalla Sindrome di Stoccolma amo il mio aguzzino e lo ringrazio, lo ringrazio perché sto imparando, lo ringrazio perché sto crescendo, lo ringrazio perché sto amando e  perché sono certa che tutto questo mi aiuterà in futuro a non perdere momenti preziosi e a non pensare mai più che niente sia scontato o infinito.

Sì, perché niente è infinito, neanche la notte.

Annunci

La seconda volta non si scorda mai

On air: Fila la lana _ Fabrizio De Andrè

La mia prima storia d’amore seria finì dopo un anno e mezzo. Dieci mesi fantastici e dieci di agonia più totale causati principalmente dalla mia immaturità.

Ci lasciammo la prima volta in estate, mi lasciò lei mentre stavamo andando in vacanza. Ricordo la mia più completa incapacità di reagire, la mia paura nel guardarmi allo specchio e non riconoscere la persona che vi era riflessa. La superai in qualche mese, grazie anche ad un’altra ragazza dal cuore spezzato. Ci facevamo compagnia, parlavamo tanto e ancora di più facevamo l’amore… non nego di aver pensato di potermi innamorare di lei. Poi la mia prima storia d’amore seria decise di tornare da me e mi crollò il mondo addosso.

Priva di ogni difesa decisi di affidarmi nuovamente a lei, ma finì definitivamente poco dopo. La seconda rottura fu incredibilmente più dolorosa della prima. Andai a Bologna poco dopo, era il sei di gennaio. Bologna era piena di bancarelle colme di dolciumi, era profumata e resa ancora più magica dalla neve che aveva cominciato a cadere proprio nel momento in cui arrivai in Piazza Maggiore.

Ricordo che i Bolognesi, infreddoliti, si riparavano sotto i portici. In piazza c’ero solo io seduta su in gradino di San Pancrazio, Bologna era mia, la piazza era mia, la neve era mia, lei no, non lo sarebbe più stata. Su quei gradini cominciai a piangere da sola. Non so per quanto tempo piansi ma ricordo perfettamente l’aspra sensazione nel momento in cui mi alzai con la consapevolezza che si era appena chiuso un capitolo della mia vita.

Sono passati quattro anni e ieri sono tornata a Bologna. Il biglietto era stato fatto da tempo e non potevo prevedere che di nuovo quella città mi avrebbe dovuto dare la forza per affrontare un distacco. Io e lei ci amammo da subito, per mandare avanti il nostro rapporto abbiamo mentito, abbiamo tradito, abbiamo superato situazioni che fino ad un anno fa, chiuse nella nostra dolce routine, non avremmo mai pensato di affrontare. Abbiamo convissuto nella stessa città per poco più di cinque travagliati e magici mesi e i problemi, quelli veri, sono arrivati dopo.

Non ci siamo mai messe insieme ma ci siamo lasciate la prima volta a marzo, poi tornò. Ci siamo lasciate la seconda volta qualche giorno fa. “Vado a Bologna” le ho detto “poi ho già preso il biglietto per venire da te. Sono lì nel primo pomeriggio”. La risposta è stata un triplice no, e diciamocelo un “no no no” fa molto più male di un solo no.

Questa volta non ho pianto sui gradini di San Pancrazio ma chiusa nel bagno di un treno per Bologna. Ho camminato per due giorni con quel biglietto in tasca e oggi in stazione l’ho buttato. Di nuovo questa città mi ha teso la mano e in qualche modo mi ha salvata.

Io la ringrazierò andandoci a vivere, è solo questione di mesi.

Una considerazione

Una considerazione improvvisa, breve, asciutta e dall’impatto simile ad uno schiaffo in pieno volto: il mio bisogno d’amore è proporzionale solo allo sforzo che faccio per negarlo.

 

Tanti auguri a me

C’è una dieta innovativa che si chiama “zero”.

Zero sforzi, zero sacrifici, zero senso di appetito anche se un pò superiore è il peso risentito dal portafogli. Questa dieta prevede un consumo ridotto di carboidrati, un bel po’ di proteine e l’utilizzo di alcuni prodotti chiamati, indovinate un po’, zero. Con un ciclo di un mese e mezzo promette di farti perdere 10 kg, che infondo sono quelli che dovrei perdere io per essere al mio peso forma.

Perché ne parlo? Perché mi è stato annunciato che questo sarà il mio regalo di compleanno. Vedendomi infelice, mia madre è arrivata con questo volantino in mano e mi ha detto “sono pronta ad investire su di te, perché io lo so che tutto ciò che ti disturba nasce anche da una poca accettazione di ciò che sei”.

“Complimenti mamma, ci sei arrivata molto vicina e la tua affermazione, se decontestualizzata, avrebbe centrato a pieno il problema, ma se posso essere onesta, se volessi investire su di me potresti comprarmi la serie completa dei libri scritti dal Dalai Lama o mandarmi direttamente in Tibet, tanto il costo dovrebbe essere lo stesso degli integratori zero”.

Questo avrei dovuto risponderle. Invece mi sono commossa un po’ (si perché quando qualcuno si crede disposto ad investire in me o riesce a capire che sotto la muta sono una persona con dei forti disagi, io mi commuovo. Poi vabbè, se in una frase mi racchiudi entrambi i concetti hai fatto aplein) e dalla prossima settimana sarò in prima linea per combattere i kg in eccesso.

Senza lanciare segnali di bisogno

Bene, è mezzanotte.

Un rapido punto della situazione: mancano quarantotto ore, cinquantacinque per la precisione e io mi sto cagando sotto.

Ricordo le pareti di quella sala d’aspetto come se ci avessi passato degli anni interi dentro più che una sola notte. La tv era impostata sbadatamente su un programma contenitore di sketch comici di Aldo Fabrizi e della coppia Vianello Mondaini e insieme a me c’era qualche altro malcapitato che aspettava di sapere se chi stava dentro se l’era cavata, c’era un barbone poi, puzzava da morire, ma io me ne accorsi solo molto dopo.

L’idea di tornare lì mi paralizza e l’idea di non avere nessuno accanto a cui stringere la mano per tutto il tempo mi fa sentire forte e fragile allo stesso momento.

Ricordo che quando operarono mia madre al cuore, la mia famiglia, per mantenere alte le origini siciliane sgranò il rosario per tutta la durata delle otto ore. Io invece passeggiavo per i corridoi e per i giardini del policlinico con una mia amica delle superiori, l’unica che, contrariamente ad ogni aspettativa si era presentata lì per rendere meno interminabile quel tempo. 

Purtroppo non la sento più, ma le sarò in qualche modo debitrice a vita.

Mi piacerebbe ricevere senza chiedere per una volta, vorrei un sostegno perché temo di non riuscire a sostenere.

Solo una volta. Prendere un abbraccio senza dare, senza lanciare segnali di bisogno.

Che poi è assurdo, io odio abbracciare la gente, il contatto fisico (quello affettuoso, non quello sociale e scherzoso) mi paralizza ma giuro che ora pagherei oro per essere abbracciata da qualcuno, anche da uno sconosciuto, purché mi tenga stretta a se per le prossime cinquantasei ore, fino a quando non è tutto finito.

Due baci ancora, e poi sarò libera

On air: The hardest part – coldplay

Ho conservato, in questi mesi, la possibilità di baciarti.

Immagino sia patetico, ma chi non fa cose patetiche quando nessuno lo vede?

Si tratta di un burrocacao alla rosa che mi hai regalato poco prima di partire. La prima volta che mi baciasti con quello sulle labbra io, inebetita, ero lì a chiedermi come fosse possibile che qualsiasi cosa che fosse di tua proprietà potesse avere un così buon sapore.

Tu lo usavi con parsimonia, ogni tanto mi regalavi la possibilità di poter baciare due petali di rosa e io mi sentivo fortunata.

Ora che non ci sei e non ci sarai più a me è rimasto solo questo oggettino rosa, che mi hai messo in tasca qualche ora prima di prendere l’autobus. Maglietta, post it, libri, con il senno di poi stanno perdendo un po’ di valore… ma il sapore dei tuoi baci rimane qui, e lo uso come te, con parsimonia.

Aprendolo oggi mi sono resa conto di poter rivivere quest’ esperienza ancora due o forse tre volte prima della fine del burrocacao. Poi anche su questo metterò la parola “fine” e di una cosa sono sicura: non comprerò mai più un burrocacao alla rosa.

Vorrei non sapere più nemmeno dove abiti

Point break

On air: Annalisa _ Senza riserva

Quando fai trekking arrivi ad un punto in cui, inevitabilmente, ti cedono le gambe, il respiro si fa affannoso e vuoi mollare. Tornare indietro sarebbe un attimo, la strada è in discesa e di solito è molto meno di quella che si dovrebbe fare per arrivare all’obiettivo prestabilito.

Io sono qui, a un quarto di salita, forse anche un po’ meno. Vorrei tornare indietro, riposare le mie gambe. L’obiettivo è talmente lontano che non lo vedo neanche all’orizzonte.

Poi, dopo qualche minuto, sempre del trekking parliamo, accade una cosa pazzesca, una specie di point break. Le gambe riprendono forza e il respiro torna regolare e tu, come rinata, puoi camminare per km e km, macinando sotto le suole sassi, terra e erba, divorando con gli occhi panorami e con parti dell’anima che non sai neanche di avere sensazioni.

E io ora che faccio?

Ho il telefono in mano, lo poso e non invio il messaggio che sta lì a ripetere ridondante le stesse cose di sempre. 

Esausta vado avanti. Arriverà il punto di rottura prima o poi.

The greatest thing you’ll ever learn is just to love and be loved in return.

On air: Heartlines _ Florence + the macine

Vorrei delle bombe atomiche dall’effetto provvisorio.
Il fatto, penso, è che prima non conoscevo nessuna alternativa.
Quando sei nella merda e conosci solo la merda alla fine all’odore ti abitui anche piuttosto bene. Il problema è quando ti rendi conto che puoi aprire le finestre e che in quel momento l’odore va via allora richiudere le finestre diventa un problema.

Io resto in Spagna, tanto c’hanno pure il bidet.